如何认知张艺谋电影《归来》的意义
无论人们喜欢还是挑剔，都承认《归来》的演员队伍无疑是精准选择而发挥超常的。陈道明、巩俐和小“谋女郎”在角色意识的沉入和性格展现上都相当出色。巩俐饰演的冯婉瑜对危难中的丈夫那份情感的执着，在深夜做馒头，遗忘后依然要按时接站，信赖所谓的每一封信以及无法封存的对二人共同拥有的那段音乐的感知中，都有细致的表现。在巩俐的演艺生涯中，对这一形象的难度表现和深度把握都是前所未有的成功。而丹丹饰演者张慧雯在表现少小无知的跳舞梦和成人后超乎寻常的成熟上，都体现了导演和演员共同呈现的精致。
陈道明所饰演的陆焉识完整的体现了影片的内在精神。陆焉识，一位被摧残半生的大学教授，人鬼难分的潜伏回家，却被家人拒绝。“见面”既是带来自身的危机，又可能伤害家人。他雨夜探家的遭遇是一种无言的暗示：熟悉一切地形，却不熟悉家人的变化。此刻妻子已经深陷矛盾中，见与不见的挣扎在这一刻(在自家门外却不得入)显得淋漓尽致。演员极为细微地把握了角色在这一刻的谨慎、急切、恐惧、期盼等心理，在倾听、判断以及低下头看门缝下的光影等细节处理上，分寸感极强，令人揪心。邂逅女儿的场面突如其来，是因为她喊出一声“陆焉识”，让他顿然凭直感意识到是亲人，在意外的瞬间，慈爱和惊讶是混合的。但孩子的拒斥和环境的紧迫让他不能迟疑，毕竟见到妻子是第一位的任务，故此不管孩子如何警告在先，他依然不加防范的嘱托孩子转达明日见面的地点时间。
这一段落中，陈道明的光彩每一刻都那样得体，让人感同身受。第二天桥洞下的遭际想起来都酸辛，但他饰演的角色却充满着期望——我们观影时一定是宁静的看着他探头、洗脸、期望的种种神态，但无论如何心里都急切地担心着将要发生的危机。艺术作品和艺术表演的真实感不是所谓“放松”，所谓的“生活性”，而是自然中凝聚着内在爆发的可能预期。我总是在陆焉识歇斯底里的冲向爱人的无畏中看到真正人性自然冲动的美妙，而那一刻演员对于残暴摧折人性的愤怒也不可遏制的爆发。而那种誓死也要向前的牺牲精神，那种从人心深处焕发出的爱，犹如危难时母亲本能推开孩子一般具有真正的高尚。而此时，对于历史的思考就在其中，哪里是要求“显示出来”，或者是挑剔“历史深度”不足之类的高见可以比拟的？
回到陆焉识性格上来。在车站，忽然被释放归家的落魄无人理睬，却见到变了样的女儿。在女工宿舍，女儿欲言又止的微妙却没有被这大男人所感知，他的忽略是因为心理完全被归来的喜悦所笼罩，一直沉浸在速速归家的氛围里。见到慢悠悠有条不紊回来的妻子，一种不明就里的疑惑开始逐渐加码，在眼神扫过的一张张留言中，既给观众留下了悬念，也折射出他心里的不解和猜疑。妻子的归来让他兴奋异常却忽略了异样，当按照几十年前的习惯铺开被褥却被驱赶出门的时候，依然懵懂没有明白这里发生了什么是的，谁都没有明白的理由，陈道明的惊讶正是我们的惊讶，他的不解正是我们的不解，一切的张皇失措，一切的疑惑眼神都是我们的心声。这时代让她发生了什么？随后的发生是逻辑的进展，他拒绝了街道安排的工作，是因为妻子都这样了还何谈工作？合理的是性格。而尽管一再遭到误解却想尽方法就近照顾妻子的举动也是一种情感逻辑的延伸。
看完张艺谋导演导的《归来》，你有哪些感悟？
爱情是相互的，只有你付出真心，你才能得到真心这是一部以文革时期为背景的爱情故事。电影中陆焉识被当做反派分子，他逃出只为见妻儿一面，她冒险只为爱人送粮食与被褥。遥远又短暂的一面，再次分别。从此她不锁门，她怕她的焉识进不了家门，可焉识真的站在她面前，人在咫尺，却无力触碰。冯婉瑜记得一切，记得她的焉识5号回家，唯独不记得焉识的模样。我想，这不是因为二十年不见，而是因为在那个时代，她怕焉识再次偷偷回来看她，她只有不认识他，才不会再次被举报，才不会让他再次被抓走，才不会连累女儿。她不得不忘记他。陪伴是最温暖的告白《归来》是残酷的，它残酷在平淡里，没有喧闹，没有撕心裂肺，是无声的残酷。《归来》是温情的，它也温情在平淡里，在一次次的见面，一天天的等待，一天天的陪伴里。陆焉识归来了吗?他归来了，只不过归来的不再是五十年前让冯婉瑜一见面就脸红心跳的陆焉识，不是三十年前和她轻声说话温文尔雅的陆焉识，不是二十年前笑谈世事的陆焉识。陆焉识早已被西北的大风沙改造，被时间推着前行。陆焉识一直在回家的路上，而她一直在陆焉识身边。他尝试了无数次想唤出她的记忆，无数次失败，最后他没有放弃而是一直在她身边。曾经网上流传一句话“我不羡慕接头拥吻的情侣，我只羡慕街尾共同散步的老人。”想来这句话也不无道理，真的陪伴到最后的人虽不一定相爱，但真正相爱的人一定会陪伴到最后。曾看过一部电影《恋恋笔记本》，剧中女主患阿尔兹海默症，忘记了一切，男主就一直陪着她，一遍遍给她讲他们曾经的事，为让她想起，为她那清醒的五分钟甚至更少。在这一段段感情中，我们无法说是哪一方付出了更多，我只能说他们是彼此相爱的，为彼此付出了很多很多。就像《归来》中，陆焉识陪冯婉瑜去车站接“陆焉识”，他们已经不在乎对方能不能想起自己了，他们只想要陪着对方。珍惜与自己爱的人在一起的每时每刻 有些东西不经历过真的不会懂，就像我刚开始也不懂白馒头撒一地时她心里有多么绝望。那时一切要有票供应，连粮食也要有粮票。所以冯婉瑜是拿她的全部赌了一把，赌焉识的安稳，无不是这场爱情的一次疯狂。与最后焉识在雪天也陪她去车站的场景，他们真的经历了从年少的肆意爱恋到了暮年的结伴前行，这样的爱情任谁不羡慕呢。张艺谋导演的《归来》用平静内敛的叙事，像他所崇拜的先辈那样展现普通人的命运，说尽人心深处的悲欢。没有花里胡哨的叙述，也没有过于跌宕起伏的剧情，平淡的生活反而更能使观者带入自己的情绪。如果说陪伴是最长情的告白，那么等待也许是最极致的思念。即使忘记他的样子，忘记他的声音，忘记他的名字怎么写，我知道他会回家，我等他回家。惟愿所有青春的爱恋，最后都会变成暮年的相拥与陪伴，无论是以哪种方式。
